Nadia è scesa con in braccio un piccolo fagotto: dentro c’eri tu, piccolissimo – più del previsto – infreddolito, avvolto in un giubbotto di almeno tre taglie più grandi della tua.

Come se fosse la cosa più normale del mondo Nadia ti ha consegnato a me, e io mi sono messa a piangere, e non riuscivo a smettere, e non capivo perché.

Ti avevo già visto sul sito dell’associazione, eri minuto, simpatico e facevi ridere, con quei braccioli in piscina, e poi sul podio, come un grande campione di nuoto.

Invece adesso sembravi un uccellino implume, indifeso, e si vedeva chiaramente che eri spaventato e confuso e che probabilmente non avevi nessuna voglia o felicità di stare con noi.

Ti abbiamo messo in macchina, con Edo che aveva mille, troppe attenzioni: “Siediti qui, prendi il pupazzo che ti abbiamo regalato”; ma tu hai iniziato a vomitare, non so se per il mal d’auto, o per la voglia di fuggire via, di andare in un posto più noto e più sicuro, magari più brutto, ma comunque familiare.

Quando siamo arrivati a casa ti ho spogliato, ed eri ancora più minuscolo: quattro ossa e un paio di mutande logore. Ho coperto quello spettacolo inguardabile con un bel pigiamino colorato, delle solite tre taglie in più, e sono andata a dormire con la sensazione che dopo quel giorno la vita di tutti noi sarebbe cambiata per sempre, irreversibilmente.

Il mattino dopo eravamo impazienti di vederti divorare tutte quelle cose buone che sicuramente non avevi mai assaggiato, e con grande delusione ho dovuto accettare che mangiassi così poco e che non manifestassi molto interesse per Nutella, biscotti e squisitezze varie, che per te non erano altro che cose sconosciute, di cui probabilmente non ti fidavi abbastanza.

Ma non ti fidavi abbastanza neppure di noi.

Non parlavi granchè, ma una delle cose che sapevi dire era: “stai zitto e vai via”; il tutto accompagnato da calci e pugni, e malgrado tentassi di essere compassionevole e buona avrei ricambiato volentieri quella frase cattiva, quei calci e quei pugni.

Fortuna che ci facevi ridere. Con doti di saltinbanco consumato e di grande attore comico, appena dimenticavi di odiarci ti esibivi puntualmente, facendo il pagliaccio con tutti e provocando l’ilarità generale. In quei momenti ero quasi fiera di te: potevo vantarmi e lodare le tue qualità istrioniche, anche se subito dopo ti avrei ammazzato, perché ogni occasione era buona per sfidarmi e farmi imbestialire.

Eri insuperabile nel fare il ruffiano con chiunque te ne desse l’occasione e godevi un mondo a farmi arrabbiare e a dimostrarmi puntualmente  che potevi benissimo fare a meno di me.

Il capolavoro lo facevi all’aereoporto, quando era ora di lasciarci e tutti si sarebbero aspettati pianti e strepiti: invece ti mostravi imperturbabile, addirittura spavaldo, e vederti allontanare, sprezzante, l’abbraccio di Edo mi faceva desiderare di non vederti mai più e che marcissi all’inferno da cui eri venuto.

Solamente anni dopo avrei saputo da te della disperazione che ti assaliva su quell’aereo maledetto, qualcosa che metteva in pericolo la tua stessa sopravvivenza e che riuscivi a superare solamente pensando e sperando che un giorno, forse, saresti tornato.

Ma questo l’ho capito bene quando siamo venuti da te: non tanto perché quel posto fosse più orripilante di quanto avessi immaginato. Al contrario: a parte la puzza che a distanza di anni ho ancora nel naso e nei polmoni, il tuo istituto non era poi così male.

Quello che era insopportabile era l’atmosfera che si respirava là dentro: i giorni tutti uguali, fatti di niente, di nessuno che si interessa a te, la vita inutile di chi sa che non c’è nulla da sperare, volere, desiderare, l’assurdità di non avere nessuno che si preoccupa per te, perché sei solo un numero tra tanti numeri: era questo che mi atterriva e che mi faceva singhiozzare ogni volta che ti vedevo là, trasformato, rasato, alienato, docile e fragile, come non eravamo abituati a vederti, come non ti avremmo immaginato mai.

Eppure anche lì avevi le tue strategie: ricordi quel giorno che io e papà volevamo tenerti a dormire con noi? Era l’ultimo giorno che passavamo in Ucraina, la mattina seguente saremmo andati via, ma tu ti sei rifiutato categoricamente di restare in albergo con noi, e hai detto che preferivi rimanere in istituto.

Se mi avessero sparato avrei sentito meno male. Ti abbiamo lasciato lì, in quella stanza squallida al calar del sole, e non c’era niente di più triste al mondo, tanto che in seguito ho sempre associato l’idea degli orfani che vivono in istituto a quell’immagine.

Sembra passato un secolo. Praticamente sei un’altra persona e noi siamo cambiati insieme a te.

Ora sei tranquillo, dolce, affettuoso, così servizievole da fare tenerezza, e solo quando racconti del tuo passato all’inferno ci viene in mente della tua vita in Ucraina.

Oramai siamo abituati a scherzarci, ma non riesco neppure a immaginare cosa debba essere stato, per te, fare i conti ogni giorno con l’indifferenza, la violenza, la necessità di difenderti contro tutto e tutti.

Mi hai detto che ti picchiavano puntualmente, ed essere il più piccolo di tutti non deve essere stato il massimo della vita.

Ti hanno rotto il naso a ripetizione, pestato a sangue per qualsiasi cosa, costretto a vivere nella paura, tanto da raggomitolarti sotto le coperte,  la sera, nella speranza che ti lasciassero in pace e ti permettessero di sognare, almeno per qualche ora.

A vederti adesso tutto questo sembra così lontano, e devo dire che riesci benissimo a far finta che non sia mai successo niente; sei Roman A., sei italiano e l’Ucraina non sai neppure dove si trovi.

L’unico momento in cui riesci a lasciarti andare è la sera, a letto con me, approfittando degli abbracci e delle coccole che ti faccio; allora diventi davvero piccolo, metti via la maschera da duro.

Norman (il tuo alter ego) va a dormire e rimani tu: e finalmente puoi ammettere di avere avuto paura, puoi confidarmi che non vedevi l’ora di venire qui e di restarci per sempre, puoi permettermi di volerti bene e farmi emozionare perché non sei più sfrontato, arrogante e spavaldo, sei solo tu: fragile, delicato e vero, come solo io so che puoi essere, senza maschere, difese, barriere, a fare i conti con la vita.

La vita tua, ma anche la mia, perché oramai fai parte di me, di noi, e questo sarà per sempre.

……….. e tutti vissero felici e contenti.

Rita

(Rita Foria)

Elenco di tutte le lettere 2015

Elenco di tutte le lettere 2014

Elenco di tutte le lettere 2013

]]> http://www.italiaadozioni.it/lettera-di-rita/feed/ 1 http://www.italiaadozioni.it/lettera-di-enrico/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=lettera-di-enrico http://www.italiaadozioni.it/lettera-di-enrico/#comments Wed, 27 Jul 2016 16:18:30 +0000 ITALIAADOZIONI http://www.italiaadozioni.it/?p=17499

“Lettera a un colore”. Ecco la categoria fuori concorso con cui Italiaadozioni partecipa alla XII edizione del Festival delle Lettere. Il concorso è aperto a chiunque abbia voglia di scrivere. Per inviare le lettere c’è tempo sino al 30/09/2016. Per tutte le informazioni e per scaricare il bando di partecipazione clicca qui.

L’ennesimo attraversamento del Mekong lo  facemmo con uno sbuffante traghetto arrugginito che riversò sulla banchina di terra e grigi assi di legno, una fiumana di biciclette, motorini e donne con ceste colme di pollame e verdure.

Il rumore di motorini e clacson era ovattato nelle mie orecchie dal battere forte del mio cuore, il mal di testa di una sveglia all’alba pulsava nelle mie tempie più di quanto il motore del nostro pulmino sulle strade groviera di questo pezzo d’ Indocina.

Ero sempre più vicino a Te, ad ogni dosso ad ogni buca io ero più vicino a quegli occhi di pece in due mandorle di latte, che, in quella sbiadita fotografia, mi guardavano da dietro le sbarre scrostate di un lettino di un orfanotrofio sperduto tra risaie e buoi d’acqua.

Il sudore e le lacrime si confondevano come il lamento del clacson e la musica orientale dell’ autoradio; ero io che ti venivo ad accogliere o tu che mi stavi venendo incontro? Eri tu la meta del mio percorso adottivo od ero io, per te ,la mano grande di un papà nuovo?

Più di quattro anni di attesa passavano come il fumo di quelle sterpaglie che bruciavano sul lato della polverosa strada. Ricordo tutto, il  colore del cancello, l’odore di cibo e di spezie e le risate dei bambini dietro ai finestrini.

Dove sei pensavo, quando ti vedrò? E il mio cuore si fermava ad ogni porta che si apriva. La tua mamma di cuore che ti  avrebbe accolto mi stringeva la mano tanto da farmi male, ma io  non sentivo più  nulla, non sudavo più , non parlavo più, firmavo fogli ed ignoravo cosa firmavo.

Poi Tu, improvvisa sei sbucata in  braccio ad una donna e in  un secondo eri in braccio alla tua mamma, alla mia sposa, con quello sguardo fiero e tagliente che è come il  profumo di un luogo, unico.

Ancora oggi, a  quasi tredici anni di distanza, ti  osservo di nascosto, mentre studi, mentre ascolti la musica o ridi per la battuta di un film, tu il mio angelo di Cocincina.

Ed ancora oggi il mio cuore si piega, il mio respiro si ingrossa ed i miei occhi si velano, tra il pudore di un sentimento e la consapevolezza di un attimo, rubato.

lo non sono diventato genitore quel giorno, io sono nato quel giorno in quel fabbricato di mattoni rossi a sud di Saigon. E quando mi chiedono di raccontare la mia adozione io so, soltanto ad acquerello abbozzare questi stati d’animo usando le tonalità del mio cuore, diluite con le mie lacrime.

Le stesse che, ora, mi impediscono di continuare a scrivere. Sei la mia vita Nicole.

Papà

(Enrico Girardi)

Elenco di tutte le lettere 2015

Elenco di tutte le lettere 2014

Elenco di tutte le lettere 2013

“Lettera a un colore”. Ecco la categoria fuori concorso con cui Italiaadozioni partecipa alla XII edizione del Festival delle Lettere. Il concorso è aperto a chiunque abbia voglia di scrivere. Per inviare le lettere c’è tempo sino al 30/09/2016. Per tutte le informazioni e per scaricare il bando di partecipazione clicca qui.

In attesa della vostre nuove lettere, pubblichiamo quelle inedite pervenute alle scorse edizioni del Festival delle Lettere per la categoria fuori concorso “Lettera di un’adozione”.

Caro amore mio,

quando leggerai questa lettera sarai grande abbastanza per comprendere quanto sto per scriverti. Saprai anche che alla tua mamma piacciono molto i testi delle canzoni e che ogni verso è perfetto  per descrivere emozioni e sentimenti. La frase perfetta per noi in questo momento è “eravamo solo due perduti amanti quando l ‘universo ha ricongiunto i punti”. Ed è da queste poche parole che voglio partire per raccontarti che cosa è stato il nostro incontro. Ora dormi tranquillo nel tuo lettino, nella nostra camera che solo un mese fa era cosi vuota di te, in attesa certo di un bambino che prima o poi sarebbe arrivato. Ti immaginavamo con gli occhi a mandorla, di almeno due o tre anni  e invece mentre preparavamo i documenti per le pratiche adottive in Cina, sei arrivato tu, un piccolo cucciolo d i 7 mesi  in adozione nazionale, con due occhi azzurro cielo che ci hanno trafitto il cuore dal  primo momento.

Quando ripenso al cammino che ci ha condotto a te penso  davvero che eravamo  due perduti  amanti: io e il tuo papà e tu. Così vicini geograficamente eppure così lontani che forse avremmo anche potuto non incontrarci mai. Ci penso spesso sai? Ma come dice la canzone “l’universo ha ricongiunto i punti”. Quando leggerai questa lettera saprai che per noi l’universo, il destino, il caso hanno un solo ed unico nome: il Signore. E’ lui che ci ha condotto a te ed è lui che ha ricongiunto infiniti punti delle nostre vite per costruire quella che oggi è la nostra famiglia. E’ lui che nel momento di tristezza, di rabbia, di solitudine  nello  scoprire di  non  poter  avere figli  biologici ci ha mostrato la strada da seguire e ha messo nel nostro cuore il desiderio di accogliere un figlio adottivo, rinunciando sin da subito a cicli di inseminazione e accanimenti medici. E da allora quante belle cose sono accadute, quanti fatti ed eventi ci hanno fatto capire che eravamo sulla strada giusta, che davvero la storia che il Signore aveva pensato per noi e che lui stava conducendo era la  miglior storia possibile.

Quello che le persone intorno a noi hanno definito coincidenza, caso e soprattutto fortuna sul nostro incontro noi l’abbiamo sempre vissuto come lo splendido compimento di un volere divino. Sei arrivato a soli 7 mesi dal colloquio con il giudice, quando tutti ci dicevano che i tempi di attesa sarebbero stati lunghi. La prima telefonata dall’assistente sociale poi è arrivata mentre stavamo andando ad un matrimonio di carissimi amici, tra i primi con cui abbiamo parlato della nostra scelta adottiva, proprio nella città in cui poi siamo venuti a prenderti. Il primo incontro per parlare di te  con la nostra équipe è stato due giorni prima dei miei  30 anni, che splendido ed  immenso regalo  sei stato. I figli sono un dono di Dio, una frase scontata forse per molti  ma  che per noi  non può  che essere così: sei il nostro dono del cielo, sei una  promessa che si è realizzata.  La canzone  che  in queste settimane io e papà abbiamo cantato a squarciagola, guardandoti negli occhi mentre ridi, prosegue dicendo: “ma la meraviglia è che ti ho i ncontrato”. Dario, la vera meraviglia è proprio questa, che ci siamo incontrati e che proprio tu tra tanti altri bambini nel mondo sei stato pensato e destinato a noi. Di questo amore mio renderemo eternamente grazie al Signore e so che un giorno lo faremo tutti e tre insieme.

Ti voglio immensamente bene

La tua mamma

(Barbara Scandella)

Elenco di tutte le lettere 2015

Elenco di tutte le lettere 2014

Elenco di tutte le lettere 2013

“Lettera a un colore”. Ecco la categoria fuori concorso con cui Italiaadozioni partecipa alla XII edizione del Festival delle Lettere. Il concorso è aperto a chiunque abbia voglia di scrivere. Per inviare le lettere c’è tempo sino al 30/09/2016. Per tutte le informazioni e per scaricare il bando di partecipazione clicca qui.

In attesa della vostre nuove lettere, pubblichiamo quelle inedite pervenute alle scorse edizioni del Festival delle Lettere per la categoria fuori concorso “Lettera di un’adozione”.

Lettera al mio bambino

 Ci siamo conosciuti nella fredda e anonima stanza di un hotel alla periferia di Addis Abeba. Quel giorno la referente etiope ci ha imposto di attenderti pazientemente in camera: ogni minuto che ci separava da te è stato un’eternità. Finalmente abbiamo sentito delle voci dietro la porta, poi un bussare leggero. Ho ancora in mente i tuoi occhioni neri smarriti di fronte alla nostra emozione. La tua tata ti ha messo in braccio a me e tu ci hai travolti con un pianto disperato. Eri terrorizzato e noi non sapevamo come consolarti. Non abbiamo avuto il tempo di riflettere su di noi e i nostri sentimenti, da quel momento sei diventato il centro del nostro mondo. Ci hanno lasciati da soli per tre ore, un viaggio di settemila Kilometri per tre sole ore. Tre ore – tre minuti. Piangevi disperato e ogni  volta che guardavi il tuo papà piangevi più forte. In lui qualcosa ti spaventava terribilmente, forse i capelli lunghi e spettinati, forse gli occhiali o semplicemente il colore sbiadito della sua pelle. Poi piano piano, dopo esserti aggrappato disperatamente a me, gradualmente hai smesso di singhiozzare e finalmente ti sei calmato. Mentre ti cambiavo il pannolino mi hai regalato uno splendido sorriso a sei denti. Da quel momento hai iniziato ad avere un po’ di fiducia in noi e così ci siamo messi a giocare. Io e papà abbiamo pensato di portarti in dono una piccola fisarmonica e dei pesciolini di legno colorato. Ne hai afferrato subito uno, quello blu che stringi in mano in tutte le foto scattate quel giorno. Abbiamo scelto quel gioco perché speravamo che anche tu avresti amato il mare come noi che il mare lo abbiamo dentro. Quel pesciolino da allora lo tieni sempre con te, è il primo gioco che ti sia appartenuto totalmente.

Non ci stancavamo di guardarti persi nei tuoi occhioni immensi e non facevamo che ripeterci che il tuo viso aveva per noi qualcosa di incredibilmente familiare. Durante il tempo trascorso con noi non hai voluto né dormire né mangiare, troppo eccitato e attento a tutto ciò che ti circondava; già allora dal tuo volto traspirava un’intelligenza vivida. Ci hanno detto che il tuo nome significa “fortunato” o più probabilmente “benedetto dal Signore”, ma a essere fortunati siamo noi per i quali la realtà ha superato il sogno …..spesso cerchiamo di spiegare questo concetto alla gente comune che ti guarda piena di compassione e ci ripete quanto tu sia fortunato a essere stato adottato. Non sopportiamo questo pietismo nei tuoi confronti, perché a soli due anni e mezzo dimostri orgoglio e fierezza e hai la regalità di un principe.

E’ arrivato il momento di condurti nella hall dell’albergo dove ti attendono le tate e lo psicologo. Ora che siamo quasi amici ti prendo nuovamente in braccio e lentamente io, tu e papà ci avviamo lungo le scale. Una volta arrivati giù scorgi lo psicologo e inizi a muovere i piedini velocemente in preda alla gioia più sfrenata….non vediamo l’ora che tu riconosca e accolga noi con lo stesso entusiasmo. Siamo già gelosi di te e desideriamo le tue attenzioni, bruciamo dal desiderio che i tuoi sorrisi siano tutti per noi.

Prima di salutarti consegniamo un piccolo dou dou di stoffa con il quale io e papà abbiamo dormito per mesi affinchè  s’impregnasse del nostro odore …..è passato un anno da quell’incontro e tu non te ne separi mai, non riesci a prendere sonno senza. Ogni pomeriggio e sera fai scorrere il nodo che si trova sull’angolo della stoffa tra le tue piccole dita dei piedi e delle mani, poi passi il nodo sugli occhi, le orecchie, sotto il mento e lo annusi ripetutamente come se il dolore ti inebriasse e ti fosse di grande conforto quando, da solo nel tuo lettino, ti devi abbandonare all’oblio della nanna.

E’ arrivato il momento del distacco: sei estremamente felice di essere tornato tra braccia familiari. Io e papà invece siamo come inebetiti. Non posso pensare che tu stia andando, ti guardo salire sul pulmino che è venuto a prenderti, ti vedo giocare con la tua tata e annullo i miei sentimenti. Non piango, sono già gelata. Non posso far spazio a un dolore tanto immenso che potrebbe annientarmi. Ti guardo andare via e cerco di pensare al nostro nuovo incontro.

Tadele, voglio che tu sappia che per noi non sei mai stato il surrogato di un bambino biologico, sei Tadele e basta e quel giorno nella fredda e anonima stanza di un hotel alla periferia di Addis Abeba eri nostro figlio da sempre e per sempre. Io e papà abbiamo affrontato un percorso doloroso e irto di difficoltà e oggi sappiamo perché fin dall’inizio siamo stati così determinati, così fedeli a noi stessi, senza mai aver avuto ripensamenti: è perché ad attenderci c’eri tu, tu che adori come noi la musica e il mare, tu che ci emozioni ogni sera quando ti perdi a contemplare la luna e le stelle, tu che ci sorridi mentre accarezzi con dolcezza gli animali e che ci insegni l’entusiasmo per ogni piccola cosa……..

La tua mamma

(Lucilla Sofio)

Elenco di tutte le lettere 2015

Elenco di tutte le lettere 2014

Elenco di tutte le lettere 2013

]]> http://www.italiaadozioni.it/lettera-di-lucilla-2/feed/ 0 http://www.italiaadozioni.it/lettera-di-alessia/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=lettera-di-alessia http://www.italiaadozioni.it/lettera-di-alessia/#comments Wed, 06 Jul 2016 11:00:02 +0000 ITALIAADOZIONI http://www.italiaadozioni.it/?p=17487

“Lettera a un colore”. Ecco la categoria fuori concorso con cui Italiaadozioni partecipa alla XII edizione del Festival delle Lettere. Il concorso è aperto a chiunque abbia voglia di scrivere. Per inviare le lettere c’è tempo sino al 30/09/2016. Per tutte le informazioni e per scaricare il bando di partecipazione clicca qui.

In attesa della vostre nuove lettere, pubblichiamo quelle inedite pervenute alle scorse edizioni del Festival delle Lettere per la categoria fuori concorso “Lettera di un’adozione”.

Caro Johan,

ti ringrazio tanto, perché il conoscerti mi ha dato respiro e rallegrato lo sguardo.

In quasi ventitre anni di vita, nessuno mi ha mai toccato il cuore nel modo in cui lo hai fatto tu.

Quell’unica sera della nostra conoscenza, dopo avermi mostrato orgoglioso il tuo libro preferito, con il candore dei tuoi sette anni mi chiedesti cos’altro c’era in me oltre l’Italia.

Ebbene, quelle tue semplici parole hanno fatto vibrare corde della mia anima che credevo assopite sotto pesanti coltri di inquietudine; quell’inquietudine che mi agita dentro e rende difficile rapportarmi con gli altri.

Mi chiedesti ciò che nessuno aveva chiesto mai. Può sembrare poco, ma per me, abituata a sentirmi rispondere: “Non è possibile”, quando a domanda, affermo: “Sono italiana”, è tanto.

Immagino che sia la tua storia, caro Johan, a renderti il bambino acuto che sei, a regalarti la profondità che ti caratterizza e spero non ti abbandoni in futuro.

 Un abbraccio forte

Alessia

(Alessia Petrolito)

Elenco di tutte le lettere 2015

Elenco di tutte le lettere 2014

Elenco di tutte le lettere 2013

“Lettera a un colore”. Ecco la categoria fuori concorso con cui Italiaadozioni partecipa alla XII edizione del Festival delle Lettere. Il concorso è aperto a chiunque abbia voglia di scrivere. Per inviare le lettere c’è tempo sino al 30/09/2016. Per tutte le informazioni e per scaricare il bando di partecipazione clicca qui.

In attesa della vostre nuove lettere, pubblichiamo quelle inedite pervenute alle scorse edizioni del Festival delle Lettere per la categoria fuori concorso “Lettera di un’adozione”.

Amore mio

Sono passati 10 anni da quando per la prima ci siamo incontrati, 10 anni da quando la nostra famiglia è nata.

Se chiudo gli occhi, ancora sento l’odore che avevi, un misto di spezie e aromi a noi poco conosciuti.

Se chiudo gli occhi, rivedo come durante il nostro primo incontro alternavi i tuoi timidi sorrisi con un’espressione un po’ perplessa che si chiedeva chi fossero quei due strani signori con una faccia così diversa da quelle che di solito vedevi ma così  felice

Se chiudo gli occhi, ancora ti vedo che dopo solo poche ore dal nostro primo incontro, quando ti ho rimessa in braccio alla Didi che ti curava, mi hai teso le braccine perché volevi tornare da me.

Se chiudo gli occhi, ancora ricordo come la prima notte passata insieme in albergo, papà e io, siamo rimasti svegli a guardarti, non sembrandoci vero di essere insieme finalmente.

E ora se apro gli occhi, vedo di fronte a me una ragazzina di 11 anni, solare, serena, simpatica, generosa e bella, bellissima, e più ti guardo e più mi sento fortunata per avere la possibilità di accompagnarti, tenendoti per mano, fino a diventare la donna fantastica che sono sicura sarai.

Ti amo tantissimo

La mamma

Serenella